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“Alla fine mi liberai di lui e di quell'inferno semplicemente perché “smisi di amarlo”, o, meglio,
l'incantesimo si spezzo. E fui fortunata, perché alla sua minaccia di buttarmi a terra la porta se non
gli aprivo, risposi “sto chiamando la polizia” e fini’ li per sempre”.

Questa qui € la fine di una storia di violenza; € il racconto di Carmen Avellone, docente di canto al
Brass Group.

Carmen ci conferisce una preziosa, ma dolorosissima testimonianza, di una donna le cui
innumerevoli violenze I'hanno portata mettere da parte qualsiasi sentimento amorevole provato nei
confronti di un “subumano”, come lei stessa lo definisce, facendo cosi prevalere I'amore per se
stessa, proteggendosi da un pericolo che minacciava prepotentemente la sua felicita e la sua
persona.

Lei si mette a nudo, e ripercorre i passi di una sofferenza lancinante qual € la violenza. Inizialmente
era una vessazione di tipo psicologico. ” Se mangiavo le unghie mi guardava con odio e mi puniva
non parlandomi per tutto il giorno. Se in macchina d’estate, con 40 gradi, mi voltavo dal lato del
finestrino abbassato, mi apostrofava perché avevo sicuramente guardato qualche maschio (anche
quando eravamo in autostrada)”.

Si sofferma su un episodio che le fece comprendere quanto tutto quello che aveva immaginato si
era tramutato in un incubo dettato unicamente dalla punizione che lui doveva infliggerle per un
gesto inconsulto, per un qualcosa che neanche lei stessa € mai riuscita a spiegarsi; il nodo del
problema era esattamente questo: perché quello che si € verificato € cosi abominevole che nessun
discorso pressocché razionale puo anche solo spiegare quanto accaduto.

“Una sera, a cena da amici, non mi parlo piu e non seppi mai il motivo, mi puni’ corteggiando una
ragazza che arrivo sul tardi e a me venne il primo attacco di panico della mia vita, che se non lo
conosci sei sicura che stai per morire e ti si bloccano tutte cose, gambe, mascelle, non riesci piu
neanche ad articolare una parola. Ero cosi scossa dai brividi di freddo che le mie amiche mi
seppellirono sotto pellicce e cappotti, e lui neanche guardava”.

“Poi dovetti andare in bagno a fare pipi e ricordo perfettamente quando mi guardai allo specchio e
ricordai: lo stesso episodio, la stessa crisi, anche se minore, I'avevo avuta qualche mese prima
guando mi aveva rimproverata perché avevo “scherzato troppo” con un nostro amico. E ricollegai,
e capii, e promisi a me stessa che, qualungque cosa fosse successa, il mio equilibrio psichico non
gliel'avrei ceduto piu. Passo di botto tutto, ma non la magia nera sotto la quale ero finita. Perché di
questo io parlo. Avevo 21 anni, e poi 22 e 23 e 24 e 25. Sono stati i 4 anni piu bui della mia vita, il
mio medioevo. Lo amavo? Cosi credevo, e non riuscivo a lasciarlo mai”.

I dramma delle violenze di questo genere e che al carnefice non basta piu 'urlo, la punizione,
'umiliazione e il terrore psicologico. Subentra un altro elemento altrettanto angosciante che lascia
ferite che non si rimarginano. “Poi, un giorno, arrivo’ anche la violenza fisica. Una sera, ad un
concerto, lui fece il galletto con una cantante e quando gli feci notare i due pesi e le due misure,
incazzandomi, mi tird un pugno e io caddi. Davanti agli amici, alla gente incredula. Chi mi conosce
sa che non mi mancano ne’ la personalita ne’ la stazza per affrontare un uomo — figuriamoci un
subumano — ma se non I'hai provato non parlare, perché non sai quello che stai dicendo”.

“Un’altra volta tornammo dal Malaluna con lui che sbraitava perché la mia migliore amica era pulla
(ovviamente tutte le mie amiche lo erano) e io che urlavo che non doveva permettersi.
Posteggiammo sotto casa mia alle 3 di notte, allora stavo nel palazzo della piazza alla fine di via
Lussemburgo. Non c’era un’anima e lui avrebbe dovuto dormire da me (i miei erano partiti). Una
volta scesi dalla macchina continuammo a litigare fino a che non mi afferro per il collo e
strattonandomi mi fece volare la collanina regalatami da mio padre. A quel punto si placo un attimo
e cominciammo a cercarla.



lo la vidi ma feci finta di no, la presi di nascosto, continuai a fingere di cercare mentre pian piano mi
avvicinavo al portone, e a un certo punto — prese le chiavi — scattai verso la portineria. Non
dimentichero mai quel “NO!” gridatomi dietro, e i suoi passi di corsa verso di me. lo riuscii ad
entrare e lo chiusi fuori. Lui comincio a battere le mani come un pazzo sul portone di vetro e
mentre mi avviavo verso le scale sentii un boato terrificante. Il portone era andato in mille pezzi per
I suoi colpi, e lui si era tagliato il braccio”.

La storia prosegui per piu di 4 anni. L'insegnante di canto pero, si rivolge a chi pronuncia sempre
guella parola e giudizio in piu, non conoscendo né riflettendo, perché si crede che tutte le
dinamiche siano tutte piu 0 meno analoghe e che potevano essere gestite meglio. Perché,
erroneamente, si ritiene che il controllo della situazione sia bilanciato. Senza avere nessuna idea,
si colpevolizzano le donne stesse, le famiglie o la giustizia.

“E io non sono una donna debole, non sono una donna ignorante, non sono figlia di padre violento
(tutt’altro), niente che possa “giustificare” che io sia stata con una merda simile anche solo per un
giorno. Eppure. Non avete idea. E parlo da donna libera da sempre, emancipata da sempre, quindi
non 0so immaginare in certi ambienti cosa possa succedere. 0 penso solo che la rivoluzione
culturale che ci vorrebbe é tale che non avverra mai. Che se bastasse una pena certa e severa,
negli Stati Uniti non avrebbero piu la pena di morte da anni. E a volte penso, semplicemente, che
guesta sia una delle tante facce del Male, che esiste da sempre e ci sara sempre”.

Conclude dicendo “E per questo penso sempre che sarebbe bello che prima di parlare ci si
fermasse a riflettere molto, e a conoscere molto”.
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